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CARLOS FUENTES, AURA Y LO FEMENINO ETERNO
La caracterización de la mujer de la cultura popular como un ser 
constante y universal se articula emblemáticamente en el Fausto de 
Goethe, cuya acuñación del “eterno femenino” es teorizada en El 
laberinto de soledad de Octavio Paz  y en el Michelet de Roland Barthes. La 
encarnación más exacta de este arquetipo femenino quizás sea la Aura 
de Carlos Fuentes. Igual que en Paz, la Aura/Consuelo fuentesana es 
“enigmática” y “hermética”; ella vive en la Calle Donceles dónde “nadie 
vive” en un ambiente de penumbras y ,además, “es vieja, es repulsiva 
(y) ...nunca...sale”(45). Aura/Consuelo resuelve la paradoja Paziana en 
la cual la mujer popular encarna “la fecundidad y la muerte.” Ella es 
simultáneamente anciana y joven. Es infecunda, pero engendra a la niña 
Aura. Ella es a-natural y atemporal, no simplemente por la hechicería 
que practica sino por la subversión temporal que instiga--exactamente 
como la mujer popular de Barthes, que es una fluidez anti-histórica y 
produce un ciclo de (re)presencia. El poder de Aura/Consuelo sigue 
este esquema de la regeneración constante del pasado, que podemos 
entender a través de la imagen del “desdoblamiento cíclico” de Eduardo 
Thomas Dublé, la magia del personaje permite que ella se desdoble a si 
misma y además al general difunto.
Los conceptos del desdoblamiento, el ciclo, y la historia que se repite, 
siguen al cuerpo femenino en lo que llama Barthes una “crisis mensual.” 
El epígrafe, que viene de la introducción de La Soricère (1864) de Michelet:
“El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la 
fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las- alas que le permiten 
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volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación… Los dioses son 
como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer”.
Esta imagen de una mujer—constante—rodeada de generación tras 
generación de hombres señala que además de existir más allá de la 
historia, la mujer la gobierna y trasciende. Al contrario de los cuerpos 
arquetípicos de la mitología tradicional, aquí es el hombre que hace 
ciclos, mientras que la mujer existe linealmente. O sea, la mujer perdura 
contra el tiempo porque, tanto como el tiempo, ella es cíclica. Este estudio 
propone una lectura de Aura que se basa en la temporalización de los 
cuerpos masculinos y femeninos para comprender la simbología del 
género en el contexto en el cual Fuentes la escribió.
II. La temporalidad de lo eterno
Aura adapta la femineidad popular a una contemporaneidad 
mexicana. A diferencia de la hechicera puramente terrenal que aparece 
en la teoría del eterno femenino, la regeneración de Aura/Consuelo se 
produce con referencia al espacio urbano del Distrito Federal mexicano. 
La negociación del cuerpo y su conexión con la tierra como la ciudad del 
siglo veinte, mapea las convergencias temporales que Aura/Consuelo 
genera. Cuando Felipe Montero camina medio encantado al apartamento 
de Aura/Consuelo, la ciudad deja la lógica de la cronología y comienza 
a reflejar una coexistencia de épocas distintas: 
Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este 
conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de 
reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. 
Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 
13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado--47--encima de la nueva 
advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantarás la mirada a los 
segundo pisos: allí nada cambia (Fuentes, 24).
Este “conglomerado” de un paisaje urbano funciona para desorientar 
a Felipe Montero a través de un ocultamiento literal del tiempo absoluto. 
Efectivamente, la amalgamación de épocas históricas en los primeros 
pisos del Centro Viejo producen un ambiente innavegable, producto de 
un presente tan indistinguible que el pasado sigue viviendo en los pisos 
de arriba. Esta reconciliación de varias historicidades a lo largo de una 
urbanidad cada vez más fluída indica una salida de nuestro concepto 
del tiempo racional. Por eso, la evolución del tiempo hacia la distorsión 
marca el barrio de Aura/Consuelo como la encrucijada de una cronología 
infinita, con el departamento en el centro, encarnando una convergencia 
de tiempo, un aleph eterno, contra el cual se construye la cronología. 
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Rodeada de los restos de épocas pasadas, la vivienda perdura como el 
núcleo de transición histórica en un espacio de memoria perdida. 
El umbral de Aura/Consuelo, adornado por una manija “semejante 
a la cabeza de un feto canino”, señala la última salida del orden del 
mundo urbano (Fuentes, 24). La narración describe: 
La puerta cede al empuje levísimo, de tus dedos...tratas, inútilmente, de 
retener una sola imagen de este mundo exterior indiferenciado. Cierras 
el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de este callejón 
techado--patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, 
las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso. (Fuentes, 24)
Pasar por este umbral representa una vuelta a los orígenes humanos. 
Felipe Montero abandona la lógica “indiferenciada” del exterior y entran 
al interior “oscuro,” “húmedo” y “techado” del departamento, como si 
fuera un cuerpo femenino. Consecuentemente, el acto de “penetrar” este 
espacio “interior” indica una especie de anti-renacer, o sea, una reversión 
hacia el útero. Felipe Montero entra en la dimensión de la Madre, siguen 
la vía hacia la esfera original y se entrega al retardo temporal, prefigurado 
por el feto canino en la puerta. La narración transita abruptamente, 
dejando atrás la constancia del paisaje urbano ruidoso y evolucionando 
en una versión anterior del espacio, caracterizada por la tierra, que es 
el antítesis de la civilización. La disolución de la ciudad en la memoria 
de Felipe Montero, y la superposición de “las plantas,” “el musgo” y 
“las raíces” en nuestro imaginario establecen el paso desde el orden de 
la realidad hacia la historia primitiva de nuestros orígenes. 
 Dentro del apartamento, la narrativa progresa, culminando en la 
coexistencia de cronologías distintas. Evidentemente, Consuelo/Aura 
existe en varias versiones de sí misma: “la muchacha de ayer (que no 
podía tener más de veinte años,” la “mujer (que) parece de cuarenta” y 
la “anciana” (41, 8). El resultado es una interacción verbal y física entre 
tres manifestaciones corporales de la misma mujer en épocas distintas. 
Esta compilación de múltiples temporalidades en un plano singular 
también se expresa en las realidades que corresponden a cada mujer. 
Así, cuando “te detienes a escuchar los maullidos dolorosos de varios 
gatos, (Aura dice) --son los gatos...hay tanto ratón en esta parte de la 
ciudad”(29). No obstante, dentro de lo que el lector experimenta como 
un día, Felipe Montero conversa con Consuelo, la vieja Aura, cuya 
realidad no incluye a gato alguno: “¿Gatos?” ella pregunta, “¿Cuáles 
gatos?”(32). En esta contradicción esencial, hay que reconocer que los 
espacio(s) del apartamento están tan temporizados como las mujeres 
que los experimentan; o sea, la coexistencia de Auras también regenera 
múltiples temporalidades y múltiples visiones del edificio. De este modo, 
el apartamento de Aura/Consuelo representa un espacio de infinitas 
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versiones de una sola realidad. 
En Ser y tiempo, Martin Heidegger construye el concepto del  “Dasein” 
para criticar la ontología y temporalidad metafísica de los griegos y 
europeos medievales. En el capítulo sesenta y cinco, él produce una 
filosofía muy convincente que suele reconciliar la noción del ser con la 
lógica hermenéutica. Según su argumento, el ser se entiende a través de 
la temporización del tiempo:
 
la temporiedad hace posible la unión de existencia, facticidad y caída, y 
así constituye originariamente la totalidad de la estructura del cuidado…
la temporiedad temporiza, y temporiza diversas formas posibles de 
ella misma. Éstas hacen posible la diversidad de los modos de ser del 
Dasein. (Heidegger, 319). 
En Aura, la cohabitación de versiones del mismo ser, además de 
versiones de una realidad sóla, constituyen una descomposición del 
“Dasein.” Al rechazar la temporización, las Aura también rechazan la 
noción de Heidegger de un ser singular, compuesto de una historicidad 
progresiva, en que la facticidad del pasado continúa viviendo. Al contrario, 
Aura se divide en realidades e historias distintas que se inscriben una sobre 
la otra. La instancia del incendio del jardín epitomiza esta dinámica: Felipe 
percibe “un jardín lateral” en el cual se queman siete gatos encadenados, 
mientras que Consuelo denota que, además de no tener gatos, “en esta 
casa, no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron alrededor 
de la casa” (33—34). Esta conversación demuestra que el hoy de Felipe, 
y presuntamente el de una de las Aura, es el pasado lejos de Consuelo, 
no sólo en términos de la arquitectura del edificio que tiene/tenía un 
jardín, sino también en términos de la temporalización de la experiencia-
-según el diario del General Llorente, Consuelo había “martirizado un 
gato” hace casi un siglo (38). A diferencia del “Dasein” de Heidegger, 
el desplazamiento de las realidades y seres de las dos Auras no impide 
que ellas interactúen. Ellas cohabitan y conversan, a veces en el mismo 
cuarto y en tanto que estén juntas, en el mismo plano temporal. Esta 
fragmentación del “Dasein” en múltiples cuerpos distintos caracteriza a 
Aura/Consuelo como “lo inexplicable” del mito popular; escapa incluso 
las definiciones de la filosofía intelectual de su contexto. Al contrario de la 
racionalidad hermenéutica de Heidegger, el ser de Aura se manifiesta en 
un formato más allá de la razón, quizás en el transcendum aquiniano, que 
Heidegger define como, “los caracteres de ser que están más allá de toda 
posible determinación quiditativa-genérica de un ente” (Heidegger, 24). 
Posiblemente en el espíritu de la atemporalidad siniestra, el mejor 
análisis que hay sobre Aura fue escrito en Michelet (1954) de Roland 
Barthes, diez años antes de la publicación de la novela. Aunque la conexión 
entre Michelet y Fuentes es muy obvia (el epígrafe de Aura viene de La 
277
hechicera), el análisis del eterno femenino en la mitología micheletiana-
-y digo “mitología” porque, como señala Barthes, las interpretaciones 
históricas de Michelet componen una literatura de leyendas más que una 
historia--ofrece la mejor definición del eterno femenino con referencia 
a la masculinidad:
antes que nada, la muda periódica de la mujer la identifica con un 
objeto eternamente natural y por ello mismo la opone al hombre…el 
hombre sólo participa en un tiempo cotidiano, pero de ningún modo 
sideral; su biología carece de relación con la trasmutación de los grandes 
elementos...sólo puede encontrar una función cósmica mediando la 
historia...la mujer está más allá de la historia; detenta la clave del tiempo, 
sibila, hada, y religión. (Barthes, 157). 
Ya que discutí la ahistoricidad, la manipulación temporal y el elemento 
supersticioso-religioso de la feminidad en la sección anterior de este 
ensayo, voy a dedicar la siguiente parte del análisis a la aplicación de la 
teoría de Barthes a la entidad de Felipe Montero. 
Desde el principio, Felipe Montero se caracteriza como la antítesis de 
la eternidad femenina. Igual al esquema de Barthes, la transcendencia 
histórica de Aura/Consuelo contrasta con las tentativas de Felipe 
Montero de regular el pasado. En la primera página de la novela, la 
solicitud de Aura/Consuelo busca un “historiador joven. Ordenado. 
Escrupuloso” (23). La reacción de Felipe Montero es fuerte e inmediato: 
“sólo falta tu nombre...Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, 
historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles 
amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares”(23). “Felipe 
Montero” con sus “datos,” sus “papeles amarillentos” y su educación 
en la Sorbona, se presenta como un hombre moderno, motivado por 
la racionalidad. La cronología define no solamente su experiencia del 
tiempo sino también su relación con el tiempo—es “Felipe Montero” 
quien lo ordena, y que se encarga del trabajo imposible de terminar las 
memorias de un hombre ya difunto. Esencialmente, Felipe Montero se 
enfrenta al desafío de navegar la cronología en un espacio dominado 
por la existencia no-ordenable del ser femenino. 
A pesar de su obsesión con el pasado, Felipe Montero carece de la 
historia y la substancia que caracterizan a Aura/Consuelo. Extrañamente, 
el historiador nunca hace mención alguna de sus amigos, ni de su 
familia.  Acaba dejando atrás su vida para dedicarse al mundo de Aura/
Consuelo. En este sentido, él llega al apartamento como una especie de 
tabula rasa; con una corporalidad de un presente vacío y, por lo tanto, una 
infinidad de futuros posibles. Quizá sea por eso que se ha interpretado 
la conversión de Felipe en el amante de Aura/Consuelo como un 
género de victimización masculina. Ciertamente, la conversión de Felipe 
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Montero en una entidad literalmente muerta podría representar cierto 
robo de identidad. Bajo esta noción, la mudanza de Felipe Montero sería 
puramente un auto-sacrificio.  
Sin embargo, hay que notar que esta transformación resulta 
ofreciéndole el aspecto transcendental de Aura/Consuelo al personaje 
masculino. Aunque Felipe Montero/el General Llorente nunca mandan 
su propia regeneración como lo hace Aura/Consuelo, es sólo a través 
del abandono del presente y la retemporalización que el historiador 
alcanza una conciencia de su situación, un sentido de conocimiento, y la 
noción de identidad y pertenencia que le había faltado. En otras palabras, 
el engendramiento del General dentro de Felipe Montero le ofrece un 
elemento de la universalidad del eterno femenino a un hombre que era 
antes una tabula rasa, un ser vacío. Por un lado es verdad que la conversión 
de Felipe Montero en el General Llorente impide el desarrollo individual 
del historiador; por otro lado, es justamente la capacidad femenina de 
atribuirle al hombre un sentido de importancia histórica que le inspira 
a hacerse vulnerable a la influencia de lo eterno femenino. Durante la 
negociación de los términos del puesto historiográfico, Felipe Montero 
abandona el presente y se abre a las posibilidades del pasado:
Aura-Consuelo le dice que sus condiciones son que el viva con ella. 
Felipe le explica que prefiere vivir en su propia casa, y en este mismo 
momento, “...La señora se moverá por la primera vez desde que tú 
entraste a su recámara...miras a un lado y la muchacha está allí, esa 
muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero...abre los ojos poco a 
poco...esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje 
que sólo tú puedes adivinar y desear.
(Felipe responde) --Sí. Voy a vivir con ustedes”. (Fuentes, 27). 
La libertad de “seguir viviendo” por la parte de Felipe Montero 
existe como la posibilidad de continuar la experiencia de la cronología 
estable y lineal. Además de invocar la constancia de la vida exterior, 
la imagen de la casa representa la propiedad personal y la autonomía. 
La casa es una construcción fija, definible y controlable. Se opone a los 
ojos de Aura, cuya “fluidez” y “transformación” abren un espacio—un 
“paisaje”—tan transcendental como ella. A diferencia de la banalidad 
de la casa, la dimensión que abre en la mirada de la niña es mágica y 
seductora. Este universo existe como una oferta, no de carne sino de lugar. 
La gran tentación en Aura es la pertenencia y la posibilidad de llenar 
un vacío, único a Felipe, dentro del cosmos. Aura produce una parte 
del universo que “sólo tú puedes adivinar y desear.” El intercambio es 
implícito—Felipe Montero solo tiene que abandonar su propia agencia, 
su proprio espacio en el presente, para obtener un lugar eterno dentro 
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de Consuelo/Aura. 
 La narrativa demuestra que la promesa de lugar no es falsa. El 
trabajo que realiza Felipe Montero les regala un nicho dentro de la 
producción histórica. Al reescribir las memorias del general, Felipe 
Montero comenta que “el francés del General Llorente no goza de las 
excelencias que su mujer le había atribuido. Te dices que tu puedes 
mejorar considerablemente el estilo, apretar esta narración, difusa de 
los hechos pasados”(Fuentes, 33). Asimismo, el proceso de apropiar y 
re-imaginar los archivos de Llorente inspira la posibilidad de producir 
su propia versión del pasado: 
revisas todo el día los papeles...reflexionando que debes espaciar tu 
trabajo para que la canonjía se prolongue lo mas posible. Si lograras 
ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año 
dedicado a tu obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto 
sobre los descubrimientos y conquistas españolas en América…(33)
Tú/Felipe Montero se quedan en el departamento siniestro de Aura/
Consuelo porque siguen la tentación de poseer un elemento de la historia. 
Interesados por la posibilidad de crear un pasado más ilustre en la re-
escritura de Llorente y encantados por la oportunidad de producir su 
propia teoría de la conquista, Felipe Montero abandona el presente por 
completo y se entregan a hacer lo ya hecho. En otras palabras, escribir 
memorias ya escritas y dedicarse a un proyecto histórico ya (muchas veces) 
realizado señala la entrada de Felipe Montero al pasado y el comienzo 
de su transición hacia el desplazamiento temporal. Es esencial notar que 
cada vez que Felipe Montero tiene la opción de salir y comenzar una 
nueva vida en el presente, desiste, justificando su auto-entrega al mundo 
femenino con su dedicación a los (re)trabajos históricos y su falta de 
lugar en el presente. Cuando Aura sugiere que Felipe Montero salga del 
apartamento para seguir viviendo en la realidad, el historiador responde: 
“¿ir dónde? …no quizás todavía no (debería salir), estoy contratado 
para un trabajo...cuando termine el trabajo (puedo salir)…”(45). En 
este sentido, Felipe Montero deja el presente y se sacrifica a la magia 
de Aura/Consuelo para satisfacer su deseo de mediar, reproducir, y 
revivir la historia. Sin embargo, la pregunta retórica del historiador 
de “ir dónde?” implica que este “sacrificio” no es tan grave desde su 
perspectiva; Felipe Montero no tiene lugar alguno en el presente.  Al 
incorporar el historiador en su lógica de repeticiones y ciclos, Aura/
Consuelo le ofrece la gran tentación de la permanencia y pertenencia, 
dos elementos que no existen en la esfera mundana del exterior. Es, 
entonces, por su deseo de obtener substancia a través de la historia que 
Felipe se sujeta a las fuerzas del eterno femenino.
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Conclusión: el mito de Aura y la preocupación histórica mexicana
En Aura, los personajes-arquetipos encarnan elementos de la ficción 
popular, los cuales facilitan, como ha señalado Dublé, una discusión sobre 
la gran inquietud de la contemporaneidad mexicana: la historia nacional. Sin 
embargo, Aura es sobre todo el relato del hombre inevitablemente perdido 
en el eterno femenino. En otras palabras, es la historia de la negociación 
del destino. Igual a cada arquetipo masculino, Felipe Montero es tentado 
y cae, destinado a repetir los mismos errores y los mismos amores que 
el hombre universal, que se re-cicla en una versión del tiempo que es 
constante, natural, y femenino. En Fuentes, lo femenino no representa 
la irracionalidad sino otra racionalidad, una en la cual el hombre está 
completamente perdido. 
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